8 с половиной (1963, фильм) смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает как череда откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и погоня за неуловимым образом, и внезапные ловушки фантазии, ведущие в творческий тупик. В этой сложной ткани переплетаются личное восприятие и внешние обстоятельства, создавая уникальную интеллектуальную атмосферу, где субъективное сливается с объективным в неразрывном потоке.

Особое место в этом мире занимают женщины, окружающие главного героя, — словно призрачный гарем, рожденный его воображением. Каждая из них безоговорочно предана ему, окутывая вниманием и восхищением. Однако эта кажущаяся идиллия периодически нарушается вспышками неповиновения, требующими жесткого подавления. И тогда в ход идет хлыст — символ контроля и власти, необходимый для укрощения бунтующей реальности.